Piektdiena, 19. decembris
Vārda dienas: Lelde, Sarmis

Vasaras dzīves stāsts

Sallija Benfelde
19:30
13.06.2025
39
Sallija Benfelde

Karā pret Ukrainu kopš 2022. gada 24. februāra Krievija zaudējusi vairāk nekā miljonu militārpersonu, kuras ir gājušas bojā vai ievainotas. Uzlidojumi Ukrainas pilsētām, ciemiem un infrastruktūras objektiem kļūst aizvien nežēlīgāki. Īpaši smagi cietusi Harkiva.

Jau agrāk esmu tulkojusi Harkivā dzīvojošās ukraiņu žurnālistes, suņa Hektora saimnieces Annas Gīnas rakstīto. Viņa raksta vienkārši, bet tekstā var sajust sāpes, rūgtumu, izmisumu un cerību. Pirms vairākām dienām pēc īpaši nežēlīgiem uzbrukumiem Harkivai Anna savā blogā uzrakstīja: “Atrasties 17. stāvā ir neizturami – var redzēt un dzirdēt katru dronu un raķeti. Un ir sajūta, ka viss lido tieši tavā logā. Bet mēs aizbraucām uz suņu izstādi. Jā, tā pašlaik notiek Harkivā. Piefrontes pilsētā, kurā katrs šodien skaita lūgšanu, lai izdzīvotu līdz rītdienai. Es neesmu izņēmums. Atzīstu, ka naktī, sēžot priekšnamā, lūdzos Radītāju, lai viss notiek ātri, vismaz bez ciešanām. Un labāk visiem kopā – ar suni, putnu un zivtiņām.
Jā, šonakt daudzi domās atvadījās no dzīves. Tā bija, es nepārspīlēju. Suņu saimnieki, satiekoties pastaigās, viens otram atzīstas – nav cerējuši, ka izdzīvos. “Es uzrakstīju meitai, ka mīlu viņu,” saka ruda labradora saimniece. “Es mazmeitiņai aizsūtīju savas bankas kartes paroli,” smejas vīrietis ar bīglu.

Smiekli visiem šodien nervozi, smejas, balsij aizraujoties. Nakts tiešām bija kā ellē. Trīs gadu laikā mēs te esam daudz ko piedzīvojuši, bet, atvainojiet, tādu maucību neviens neatceras. Vairākas stundas pēc kārtas viss lidoja, svilpa, zumēja un eksplodēja vienlaikus. Likās, droni, aviobumbas, raķetes sacenšas, kurš kuru pārspēs. Mājas drebēja, autostāvvietās kauca signalizācija, visapkārt liesmoja ugunsgrēki. Dārdoņa bija tik spēcīga, ka to “dzirdēja” pat kurli cilvēki ārprātīgās vibrācijas dēļ. Arī tagad virs pilsētas ir melni dūmu vāli.
Pēc oficiāliem datiem pagājušajā naktī Harkiva saņēma aptuveni sešdesmit spēcīgus triecienus no Krievijas Federācijas. Ir ievainotie un bojā gājušie, to skaits pieaug ar katru stundu. Pēc pirmā sprādziena Hektors sāka skriet pa dzīvokli, centās palīst zem vannas, zem paklājiņa, zem galda, noslēpties manās rokās. Es visa esmu saskrāpēta, kā tāds vardarbības upuris mājās. Kādā brīdī mēs izgājām ārā uz ielas. Vienkārši tādēļ, ka 17. stāvā ir neizturami, ir sajūta, ka drons un raķete ielidos logā. No īstām bailēm kļūst slikta dūša. Un trīc rokas. Bet uz ielas nav labāk: dūmi, uguns, kliedzieni, raudas, sprādzieni. Cilvēki skrien uz metro. Kopš 2022. gada es vēl neko tādu nebiju redzējusi. Man garām uz metro aizskrēja divas sievietes ar mazuļiem rokās, ievīstītiem segā. Maitas, barbari, necilvēki. Kā gan citādi dēvēt izdzimteņus, kuri sūta nāvi uz gulošu pilsētu?! Pirms tam terorizēja visu Ukrainu, bet pagājušajā naktī Harkivu. Pilsētai-varonei necilvēki veltīja īpašu dienu. Saka, ka tā esot atriebība par operāciju “Паутина” (zirnekļa tīkls – aut.). Un kas bija agrāk? Par ko atriebība trīs gadus? Jā, tik milzīga mēroga uzbrukuma dažu stundu laikā vēl nebija bijis, tomēr Harkivā un apgabalā cilvēki iet bojā katru dienu. Iet bojā katru šī nolādētā 1200. pilna apjoma kara dienā.
Es nevarēju aizmigt arī pēc trauksmes beigām. Turklāt mums desmitos no rīta ieplānota izstāde. Tā nav atcelta, jo mēs esam Harkiva! Uzvilku T-krekliņu un braucām. Pilsēta deg. Hektors saņēma otro vietu.
Mēs dzīvosim. Un strādāsim. Palīdzēsim karavīriem. Un smiesimies. S… jūs dabūsit, ne Harkivu!”

Komentāri

Atbildēt

Jūsu e-pasta adrese netiks publicēta. Obligātie lauki ir atzīmēti kā *

Saistītie raksti

Vēja parki – starp faktiem, bailēm un vajadzību pēc skaidras galvas

09:56
18.12.2025
19

Diskusijas pret vēja parkiem Cēsu novadā sit augstu vilni. Un ne tikai pie mums, emocionāls sasprindzinājums par vēja elektrostaciju būvniecību ir visā Latvijā. Saprotams, kurš gan grib no savas lauku mājas, savas lauku sētas ikdienā redzēt lielos vēja rotorus! Rimtajā Latvijas ainavā, kur mežu horizonts mijas ar lēzeniem pauguriem, pļavām un aizvien vairāk labības laukiem, […]

Lielo puiku spēles

09:54
17.12.2025
24

Brīvdienā caurskatot ziņu virsrakstus internetā, uzmanību piesaistīja informācija vietnē “Tvnet.lv”, kas vēstīja: ”Eiropas Savienība (ES) ir jālikvidē, lai pārvaldību nodotu atsevišķām valstīm, paziņojis “Space X” dibinātājs un uzņēmuma “Tesla” īpašnieks miljardieris Īlons Masks, kuram Eiropas Komisija (EK) nesen piemēroja sodu 120 miljonu eiro apmērā. “ES ir jālikvidē, un suverenitāte jāatdod atsevišķām valstīm, lai valdības varētu […]

Pasmejies par sevi pats

15:12
15.12.2025
34

Neesmu nekāds izņēmums, gribas un gribas to pasauli kritizēt, pasūkstīties, pažēloties, pavaimanāt. Ja tam visam vēl ir klausītāji, vēl labāk – piekritēji -, ko gan vairāk vēlēties! Šajā ziņā labāka temata kā “Kad mēs augām, tad tā negāja!” nav. Tomēr bieži vien jāatzīst – vaina jau ir arī manī pašā, jo nespēju tam laikam skriet […]

Arvien "liesākā" veselības aprūpes pieejamība

15:11
14.12.2025
36
1

Domāju, tāpat kā es, ne viens vien novadnieks brīdī, kad ir bijis jātiek pie kāda veselības aprūpes speciālista, ir secinājis, ka vai nu jāgaida ilgāk nekā līdz šim, vai arī šogad nemaz pie tā vairs nav iespējams tikt, jo kvotas vienkārši beigušās. Tur, kur kādreiz izmeklējumu varēja saņemt uzreiz, tagad labākā gadījumā rinda ir tikai […]

Kā Putins pasauli dancināja

15:10
13.12.2025
38

Atceraties, kā Sprīdītis, pūšot stabulē, velnu dancināja? Tā vien šķiet, ka Vladimirs Putins ir ticis pie Sprīdīša stabules un varen izbauda, ka visi pārējie aizgūtnēm dejo, nespēdami pašu spēkiem apstāties, kamēr vien viņš tajā pūš. Un kārdinājums turpināt pūst ir visnotaļ liels, lai rimtos, jo šī iegūtā varas sajūta ir pārāk patīkama. Tā, protams, nav […]

Drūms. Dzirksteles skrien gaisā

12:20
10.12.2025
41

“Joprojām drūms. No mākoņiem var pat smidzināt… Kļūst nedaudz siltāks, temperatūra celsies līdz piektdienai,” tās ir iepriekšējo divu dienu ziņas no meteo portāla. Nu var teikt, patiesas, pārbaudītas dzīvē. Par laikapstākļiem katru dienu var dzirdēt gana pretrunīgas prognozes. Bet ar tām ir arī viens liels labums: ja man vienalga – līst vai spīd saule-, pagaidīšu […]

Tautas balss

Egle rada prieku

09:57
17.12.2025
16
Cēsniece L. raksta:

“Priecājos par Cēsu galveno egli Vienības laukumā. Tā izgreznota ļoti jaukām gaismiņām. Prieks skatīties gan autobraucējiem, gan gājējiem. Šajās tumšajās dienās, ieraugot mirdzošās spuldzītes, sejā iezogas smaids,” sacīja cēsniece L.

Klientus necenšas piesaistīt

15:11
13.12.2025
35
Lasītāja I. raksta:

“Cēsīs “Latvijas Pasta” nodaļa tagad atrodas tirdzniecības centrā “Solo”. Ieejot lielajā ēkā, grūti saprast, kur atrodas pasts. Ir gan izlikta plāksne ar norādi, bet to var arī nepamanīt. Informācijas statīvs novietots uz grīdas, savukārt košie un pamanāmie veikalu nosaukumi virs tirdzniecības telpu durvīm neapzināti liek starp tiem meklēt pasta nosaukumu. Cilvēks skatās un nesaprot, kur […]

Latvijas preces - dārgas

15:11
13.12.2025
31
Seniore M. raksta:

“Visur mudina pirkt Latvijas pārtikas preces. Bet, kad veikalā paskatās, cik tās maksā, tomēr jāizvēlas ievestie produkti. Ne­zinu, vai pie vietējās produkcijas augstajām cenām vainojami tirgotāji vai ražotāji, bet kaut kas tur nav kārtībā. Vēl arī jāsaka, ka ne vienmēr vietējā produkta garša ir labāka nekā importētajām precēm. Protams, tas ir gau­mes jautājums, bet man […]

Ko mainīs likuma maiņa

11:58
07.12.2025
47
1
Lasītāja A. raksta:

“Lasu, ka mājdzīvnieks, suns, kaķis vai cits, nedrīkstēs būt īpašums. Bet kāds tad tam būs statuss, un kuram būs jāuzņemas atbildība par dzīvnieka ēdināšanu, uzraudzību, apstākļiem, kādos tas tiek turēts? Ja tas nav mans īpašums, kādu atbildību no manis var prasīt? Šķiet, juridisko formulējumu maiņa radīs daudz neskaidrību, nesapratnes. Kas sunīti, kaķīti vai papagaili mīl, […]

Cik dārgas dāvanas nes Ziemassvētku vecītis

11:57
06.12.2025
47
1
Vecmāmiņa raksta:

“Gatavojamies Zie­mas­svētkiem. Bērni raksta vēstules vecītim, stāstot, ko vēlas saņemt dāvanās, taču viņu vēlmes kļūst aizvien lielākas. Cits prasa jaunāko aifonu, cits ceļojumu uz Amerikas Disnejlendu. Saprotu, ka laiks sarežģīts, skolā, īpaši lauku mācību iestādēs, kopā mācās turīgā zemnieka un trūcīgā rokpeļņa bērns. Viens uz svētkiem saņems slēpošanu Austrijā, otrs varbūt jaunu džemperīti. Kā sadzīvot? […]

Sludinājumi